A sa sortie de prison, transfiguré et mystique, il devient professeur en Angleterre puis en France, à Rethel. C’est une pause dans une vie d’errance et Paul n’a qu’une seule chose en tête: prouver à Mathilde qu’il a definitivement changé. Quittant Rethel au bout de 2 années, Verlaine est accueilli à Coulommes par les parents d’un de ses élèves, Lucien Letinois. Là, il découvre la vie simple et familiale des petits paysans du « Vallage » auprès de celui qu’il va dorénavant considérer comme son Fils.
Madame Verlaine, pour aider son fils dans sa rédemption, lui offre une ferme non loin de là, à Juniville. Les Létinois déménagent, s’installent dans la ferme et Paul loue une maison 100 mètres plus haut, face à l’Auberge du Lion d’Or. Les 2 années passées à Juniville sont en demi-teinte, ne trouvant pas le rachat de son âme sous les cailloux et n’ayant pas non plus convaincu le public avec Sagesse, ses espoirs de retour parisien s’étiolent. Les Létinois ne montrant pas non plus un grand intérêt à la ferme, celle-ci périclitera et sera menacée de saisie.
Survient alors la mort de Lucien et Verlaine accablé par tant d’échecs se réfugie de nouveau à Coulommes, seul. Le coup de grâce sera donné par Mathilde qui demande le divorce afin de se remarier. Verlaine comprend enfin que jamais plus il ne retrouvera sa femme ni son fils Georges. Il sombre à nouveau dans la dépression et l’alcoolisme.